Mehumaija on ehkä maailman kaunein sana. Oih. Sehän on siis kone, jolla äiti pulottaa kaikki kesän vitamiinit talven pimeyteen. Seesteisyyskerroin on ehkä sata, kun mehumaija muhisee ja mehu lorisee pulloihin.

Tänään poimin punaisia viinimarjoja eilisen viiden litran päälle toiset viisi litraa. Nyt olen siis saavuttanut aikuisuuden. Lapsena ajatus kymmen litran ämpärin täyttämisestä oli kuolleena syntynyt. Kukaan ei voi jaksaa poimia ämpäriä täyteen.

Jippii, puolesta ämpäristä muhissut jo kaksi litraa tiivistettä.